Recordé el sueño
antes de despertar. Mi madre hablaba un lenguaje extraño en el que sólo tenían
sentido los alimentos. En vez de palabras cariñosas, ofrecía diversos platos de
comida. Mi señora me había echado de la casa, por ebrio, por no llegar a dormir
luego de una reunión de amigos. Hace tiempo dispongo de fondos para una vida
tranquila, aportando lo justo y necesario al hogar. Una decisión arbitraria, pero
fue mi decisión escribir, no sólo novelas y cuentos, sino una mejor biografía
de mi propia existencia, una con mayor trascendencia, donde el día a día no
fuera traducible en dinero, sino en hechos concretos, en objetos inestimables
como los libros que, palabra tras palabra, van creando un mundo propio, uno del
cual ya no puedes renunciar. Un edificio de pisos coherente que, pese a todos
los esfuerzos destructivos, vuelven a dar energía para levantarse y tomar una
taza de café, consciente de que los errores del pasado hay que
reinterpretarlos, para tener un sentido mayor que la rutina, sabiendo que cada
paso no va a ser en vano, sino una muestra de coraje, una justa recompensa por
aquello que aportas al mundo.